O Velho Casarão

Era madrugada quando saí do teatro e fechei as portas. A praça estava em silêncio e só se ouvia o respirar ocasional das árvores ao vento. Apressei-me para o carro, o único estacionado nas redondezas.

Aquela era a cidade velha, muitas construções eram seculares. Algumas, infelizmente, esquecidas e invisíveis aos olhos modernos. Não todas, porém.

Ao lado do teatro, há um casarão abandonado. Está caindo aos pedaços desde que me dou por gente, o que significa décadas. Ninguém jamais foi visto entrando ou saindo; nem os mendigos atravessam seus portões enferrujados, preferindo a cobertura das árvores. Até mesmo os cães vira-latas evitam o terreno. Somente os gatos se aventuram sobre as folhas secas do jardim.

Meu carro me esperava parado em frente ao casarão. Caminhei rápido até ele.

Quando se trabalha em um lugar quase tão antigo quanto a própria cidade, como é o caso do teatro, é difícil ignorar histórias de fenômenos inexplicáveis devidamente passadas de geração a geração. Com o tempo, todo mundo presencia algo entre aquelas paredes, que guardam mais memórias do que famílias inteiras. Algo que preferem não mencionar. Algo que desmerecem com um sorriso de desdém quando um amigo junta coragem para compartilhar.

Ao chegar ao carro, ouvi um som próximo. Não havia uma alma viva em todo o largo. Pensei ter sido um miado, mas não conseguia achar um gato. Desativei o alarme do carro e ia entrar quando voltei a ouvir o miado. Agucei os ouvidos e descobri que não era um gato.

Era um som de violino. Vinha do casarão às escuras.

Os janelões tinham cortinas que impediam a visão do interior. Tudo estava fechado como sempre estivera. A luz do poste iluminava o jardim e só. Definitivamente, eu ouvia um violino a tocar.

Meus anos de teatro me disseram que aquilo não era uma gravação, a dinâmica no som era de alguém tocando o instrumento naquele momento. Havia alguém tocando violino no casarão. Eu sei o que ouvi. E sei também que aquela melodia era tão bela quanto assustadora. Arrepiei da cabeça aos pés… e o mais estranho aconteceu.

Não pude conter meus pés de me levarem até as grades do muro do casarão. A música era hipnótica. Nunca ouvi algo parecido. Ficava mais clara quanto mais eu a escutava, como se ressoasse em toda a praça. Como se me dominasse por completo. Como se…

Então parou de repente e tive a impressão de ter acordado. Eu continuava de pé próximo ao muro e a praça, vazia e silenciosa.

Foi quando notei as luzes dentro do casarão.

Domando o medo que corria nas minhas veias e gritava para que eu voltasse para o carro e fosse embora, puxei meu celular do bolso para registrar e comprovar aos céticos essa história que com certeza contaria no dia seguinte. Por cima da grade, enquadrei a entrada do casarão e me esforcei para não tremer.

Pela tela do celular, vi que a porta da frente começou a se abrir lentamente. Congelei. Quando ela parou, meus olhos arregalados viram uma silhueta alta recortada contra a luz. Ainda tirei uma foto antes de correr para o carro e arrancar dali para casa o mais rápido possível.

Mal dormi nessa noite e só tive coragem de olhar a foto no celular no dia seguinte, na segurança do dia. Desde então, parei de estacionar próximo ao casarão.

Não sei por que não tenho vontade de contar aos colegas do teatro sobre esse ocorrido. Quanto à foto… Bem, nunca mais olhei para ela, mas vai continuar guardada no meu celular.

E nela não aparece silhueta alguma.

(uma foto e um texto)

Da dura poesia concreta de tuas esquinas

“E foste um difícil começo

Afasta o que não conheço

E quem vem de outro sonho feliz de cidade

Aprende depressa a chamar-te de realidade

Porque és o avesso do avesso do avesso do avesso”

Não estava acostumado a ver pessoas revirando sacos e latas de lixo. De onde elas vieram? Que histórias elas poderiam me contar? Nas grandes avenidas, nas ruas famosas e também nas vias de pouco uso, estão sempre ali a procurar materiais bons de vender (como o alumínio) ou que ainda estejam bons de comer.

Apesar da proibição, os novos lançamentos imobiliários da cidade empregam dezenas de homens-seta (que muitas vezes são mulheres). Em qualquer dia, ao descer a rua Topázio, aqui no bairro, você pode contar meia dúzia desses trabalhadores enfrentando o Sol ou o frio para indicar aos motoristas onde ficarão os novos condomínios de luxo. E lá no fundo do pequeno vale entre a estação Ana Rosa e a Paraíso, casas mal-acabadas se escondem entre as fileiras de prédios residenciais cada vez mais valorizados.

Imagino que numa guerra nós aprendemos a enfraquecer a empatia, para não nos envolvermos demais com os destinos tristes da maioria dos que são afetados por ela. Assim nós podemos economizar forças para cuidar de seguir o próprio destino, realizar as tarefas pelas quais, por algum motivo, nos tornamos responsáveis. Mesmo assim, tem momentos em que somos forçados, ainda que por detalhes delicados, ao exercício da alteridade – tão necessário hoje, e sempre.

Mas o individualismo não nasce só desse mecanismo de defesa. Faz parte de um conjunto de idéias que ativamente busca impor um projeto criado por poucos. “Da força da grana que ergue e destrói coisas belas”. Em toda cidade brasileira temos que lidar com isso, mas a escala paulistana multiplica o peso. E o ritmo da competição – por tudo – pode seqüestrar as faculdades mentais de quem chega com a defesa baixa.

Nem todos queremos entender os sentimentos que uma cidade nos traz. O que mais se vê são os bares, cinemas, parques e restaurantes lotados de pessoas que só querem relaxar, preparar corpo e mente pra mais outra semana.

A indiferença, que parece ter causa e efeitos estruturais (além de estruturantes) não reina tão soberana quanto se diz. Às vezes o ambiente e a ocasião fazem-nos mais receptivos à possibilidade de encontrar apoio nas relações humanas, sejam elas como forem.

Um velhinho no parque, que passou o dia lá com seus dois cachorros, puxa assunto com qualquer pessoa que sentar ao seu lado ou acariciar os animais. Moças do interior ou de outros estados, quando estão num bar animado, oferecem simpatia aos estranhos que puxam assunto. A funcionária de um museu dá mostra da maior solicitude imaginável, como se isso fosse algo corriqueiro. Um pedestre oferece água a um trabalhador de rua. Um morador de rua oferece arte em troca de moedas e algum reconhecimento.

Nessa variedade, nessa dinâmica de mediações, quem eu posso ser? Para dominar todas as condições (algumas, decisivas, eu herdei) de definir meus papéis, é preciso, antes, aprender os truques mínimos necessários para viver sem se entregar ao controle do caos. Se encaixar, sem ser só mais uma peça. E prosperar, sem agir em detrimento da vida na cidade. 

Que um dos cidadãos paulistanos que sabem viver assim cruze o meu caminho e me presenteie com bons conselhos.

(uma foto e um texto)

Bruce's Parade

“Bruce, where are you?”

The voice echoed farther and farther away from the boy. In one minute he was waddling around chasing birds, and in the other his parents seemed to be beyond distinction. He looked around, half crying for himself, calling their names through uneasy sobs.

One of the birds tweeted. It was chubby and green, waving to Bruce as if he wanted him to tag along. Bruce was uncertain, but lacking any other guidance through that increasingly menacing environment, he chose to follow the little animal more into the woods.

But as soon as he crossed the many branches and leaves and trunks, he noticed that everything seemed to gleam a golden aura all around him. The lines between things began to blur, to wander away. He felt the trees under his fingers and something inside them vibrated with unusual sounds. He saw that the bird was gone, but he did not feel alone.

There was something else for him there.

As he peeked through an unseemingly window at the oaks and maples, a world of madness rose itself before him. He could not imagine all those things ever existed in the real world – because obviously he was not awake anymore. Something must have happened. Maybe he fell and hit his head? So why  does it not hurt? The cool breeze of a summer day brought to his ears the nonchalant laugh of strange people, followed by the pungent smell of cakes and tea. He felt hungry all of a sudden and made his way to that incredible existence.

However, his right foot got caught in an angry root, laying there waiting for the next careless explorer to trip on it. Somehow Bruce could not untangle himself from it, while watched all the imaginations that came from the other side.

A parade of fantastic beings, flying in the wings of horses and giant eagles, children in green smoking fragrant herbs, trolls roaming along witches, elves riding motorcycles and smiling to the sight of a man with dark eyes and skin white as milk; a red-haired traveler played a triple-necked guitar to the cheers of a group of people wearing metallic cylinders in their belts. He saw and heard the joy of a monk boy, floating aimlessly around the crowd in his windy ball, the laugh of four brothers teasing a playful faun; young sons and daughters of gods made the land tremble or water fall from the sky with a single word of command, just to entertain friends in a blue box. Ships sailed the air, starships, seaships, airships holding the flag of foreign lands and outside symbols from somewhere far beyond the last of fantasies. One young cyan-haired villager held hands with a perky red pirate, while beside him a man with no name talked with veiled care to a kid that looked much like him, both almost lost in untold complicity.

Then, as if noticing Bruce for the first time, that kid looked right into his eyes. And smiled.

“Go on, then…there are worlds other than these”, he said.

And then Bruce spiraled away, dazed and confused in the stream of time and space, trying to hang on to that scene, to those unknown people that felt awkwardly familiar. He reached and tried and grabbed thin air and fell into emptiness.

Until he was laying on the dirt.

His parents looked at him with visible concern. His mother was on the blink of tears.

“Bruce, where were you? Are you okay?”, she asked, searching for wounds.

Bruce just nodded. His father was both puzzled and slightly irritated.

“I’m fine, mom. I’m fine”, said Bruce.


(uma foto e um texto)

Mothership

The sky was dark and starless. Under it the sea shimmered faintly with the lights from aboard. It could be seen from afar, navigating through uncharted waters and exploring the deepest corners of the planet. It bounced little with the flow of the sea, but its balance was not familiar to those who had never met such a rare sight.

Khelabadir it was called, and since long and past years it had been known as the Mothership. Enormous, imponent, majestic. One of the last hopes of mankind after the Great Drown, holding a few of the remnants of civilization upon its back to escape obliteration. It was nothing more than a seed adrift, waiting for better times to come.

And it was alive.

The Mothership was a domesticated colossi, gigantic being who had a whole city built upon him, and as amphibious as it was, swam away from savagery and destruction as soon as they came. Through a telepathic channel it could communicate with the Navigators, men and women prepared to motion the huge intellect and ask for its cooperation. It was mutual and agreed.

The Navigators existed since humans learned to befriend colossi. They bonded in ways that were not possible among people themselves. Their minds worked towards a common ground, step by step, and so the colossi moved and did what was asked of it.  Their psychodance was beautiful and rewarding.

On that day, on that very day, the sky was dark and starless. The Mothership could be seen from afar, far into the horizon. Unscathed so far, and yet unknowing to the tragedy the future withheld in its tepid waves.

(a story on a ship. Past, present or future.)

Tigres Asiáticos

[...] Mas grande parte do tempo foi usada para relembrar a história do remador de Singapura. Uma tarde, quando o Sol já estava baixando, avistamos um barco minúsculo à distância. Isso a mais de duzentos quilômetros da terra firme. Pensamos que poderiam ser pescadores à deriva. Apesar de não terem emitido qualquer sinal, paramos. O tempo estava bom e o capitão devia estar de muito bom humor naquele dia.

Na barca enviada para o resgate, fomos três. Eu, um australiano e um chinês de Hong Kong. Acho que o critério foi a diversidade, porque afinal não sabíamos ainda de onde eram os ocupantes do barco. Foi bem desagradável sair do balanço quase inexistente do nosso grande navio pra agitação da barquinha, que além disso estava meio suja. Em quinze minutos estávamos ao lado do pequeno barco, que descobrimos ser a remo, de onde acenava seu único ocupante. Um oriental que aparentava ter, no máximo, quarenta anos. Mas com eles é difícil saber.

O chinês tentou primeiro o mandarim, depois o cantonês. Nada. Finalmente tentamos o inglês, e, pro nosso alívio, ele nos entendeu e conseguimos um diálogo básico, sem muitas palavras perdidas. Após se identificar e dizer a sua origem, o remador agradeceu e recusou a nossa oferta de ajuda. Ele havia partido sozinho, nove dias antes, com o objetivo de chegar até Bali, na Indonésia. Ficamos impressionados com a audácia daquele senhor, nem tanto pela distância, mas sim porque o Mar de Java é uma área de tráfego intenso, com alguns conflitos e muitos bancos de corais difíceis de contornar sem auxílio. Além de tudo, ele não carregava nem rádio e nem GPS.

Convencidos de que o homem era senil, tentamos convencê-lo a desistir e voltar conosco para o nosso navio. Muito simpático, ele seguiu recusando ajuda e acrescentou que aquela era a "missão da vida dele". Disse que já havia se desfeito de tudo o que acumulara em Singapura. Nessa hora eu imaginei ele ganhando a vida por lá, primeiro humildemente, e depois com cada vez mais conforto, em sincronia com a ascensão dos Tigres Asiáticos. Ele contou que, com as economias, comprou o barco onde estava (um belo barco de madeira, pintado de branco e verde, que devia ter pouco menos de vinte pés), mantimentos para um mês, e ainda tinha um pouco de dinheiro para escolher um rumo quando chegasse.

Enquanto ele nos dizia essas coisas, já um tanto apressado, de olho no pôr-do-sol que começava, eu lembrei de você. Será que esse senhor, mesmo no outro lado do mundo, leu aquele livro do Amyr Klink que você me emprestou? Não dava mais tempo de perguntar, porque logo já estávamos nos afastando dele. O ronco do motor impediria a minha pergunta mesmo se eu gritasse.

Do convés observamos o barquinho sumir na escuridão. Ele tinha três pares de luzes. Verdes, vermelhas e azuis. Por causa delas eu comecei a imaginar o remador como um homem muito feliz, convicto do que busca na vida, mesmo que isso acabe o matando. Talvez ele tivesse uma história triste, ou quem sabe um desejo de morte. Ele se preocupou bem mais com a estética do que com a própria segurança nessa missão à qual ele se atribuiu. Vez por outra, desde aquele dia, eu penso nisso. Será que ele chegou?

Por favor, me diga se faz sentido pra você.


(a story on a ship)

The Last Destroyer

“I remember when the captain gave the order. All other ships were wrecked, all aircraft gone. Theirs as well. It was one warship against the other, the last of each fleet. We were the only thing between the enemy and their goal.”

“They wanted to get to Port Said, didn’t they, grandpa?”

“Yes, my darling girl, they did. And you happen to know why?”

“Aye, sir! ‘Cause they were going to the canal. The Suez Canal.”

“The New Suez Canal, indeed. The enemy had just conquered the lands of the canal. If that destroyer ever got to cross it, this would mean the end of the war… and what an awful end it would be. The enemy would win.”

“Our ship was a destroyer too, wasn’t it, grandpa?”

“Correct. Their destroyer was an advanced class, a bit faster. They had run out of ship ammo. Us too. They were heading straight to the canal. And then, as I was saying, the captain gave the order.”

“Don’t stop, grandpa! That’s the best part! Don’t tease me!”

“Alright, alright! The order was crystal clear: brace for impact, full speed ahead. The captain was going to use his own ship as missile to sink the enemy. The navigators projected the best trajectory to hit them so that they could not avoid us. I was on the deck.”

“But how could the captain be so sure it’d hit the ship and that it’d sink’em?”

“He was not. Neither the navigators, it was only projection. The enemy could pull out a maneuver that would save them. If they ever got passed us, we could not reach them anymore for they were faster. But, you see, that was precisely the factor that would turn the tide on our favor.”

“…I don’t see…”

“The enemy’s destroyer was an advanced class. The captain knew their hull was thinner than ours. They were fragile to our heavy, old ship. We would crush them if we ever got to hit them.”

“And we did!”

“Yes, my darling, we did. They tried to turn away, but they took too long to do so. I think they did not believe we would throw ourselves at them. I mean, they did not believe in time. Yet, do not think it was a pretty sight. We hit them on full speed, and they were fast as hell too. It was a violent explosion, I can tell you that. A violent end to a violent battle. Few survived.

“And it was the end of the war!”

“Not quite. More battles were fought, mainly on land. But the Battle of the Mediterranean was the turning of the tide. There is no doubt about that.”

“Awesome! But, grandpa… you said you’re on the deck. How did you survive the explosion when so many didn’t? Did you go inside at the last seconds?”

“My sweetie, what I did is the reason we are talking today on this beach enjoying the calm sea, chatting under the sun. You and your father exist because of that. And I never regretted my decision.”

“You never told me, grandpa! What did you do when the captain gave the order?”

“I jumped off the ship. While we were still very slow, I mean, and I was pretty lucky to survive that nevertheless. Sorry to disappoint you, I am no war hero.”

“It must’ve taken you a great deal of courage to jump a ship like that, grandpa. And the captain didn’t need you to hit the other destroyer at that point either. So it’s OK, you’re still a hero to me.”

“That’s my girl. Now, people are giving weird looks at my talking head coming out of the sand, you can dig me out of here already.”



(A story on a ship. Past, present or future.)